"Если ты действительно упорно работаешь и при этом не черствеешь сердцем, происходят поразительные вещи".

Есть такая детская игра: добраться до цели по двум стульям, не касаясь пола. Перебравшись с одного стула на другой, переставляешь задний вперёд себя - и так много раз.

Примерно так я пользуюсь разными способами и теориями в жизни и творчестве. Некоторые принципы освещают мне жизнь довольно долго, но потом я выхожу за пределы их карты, и нужно придумывать что-то новое, руководствоваться старыми правилами становится неуместно.

Взять, к примеру, рисование. Сперва я рисовала наброски. Очень много, очень щедро. Не получилось - в помойку. И в помойку летели тонны. Потом подключился другой взгляд: ничего не выкидывать. Так оказалось, что некоторые рисунки я просто не могу оценить с первого взгляда, а когда они отлежатся, я от них немного отдохну - они оказываются лучше, чем я думала. И я решила: моё дело не оценивать, моё дело рисовать.

Следующий принцип подсказала подруга-художница, и очень вовремя. Увидев лист, исписанный задумками, затеями и эскизами, она попросила меня заканчивать работы. Делать готовые картинки, а не только быстрые наброски. Тогда я вместо отдельных листов взяла блокнот и поставила себе цель: не вырвать ни одной страницы. С какой бы безнадёжно кривой каляки ни начался бы рисунок, я прилагала все усилия, чтобы довести его до годного законченного цельного листа. Скоро неудачные линии стали вместо отчаяния вызывать азарт: опа! сюрприз! новый фактор. новый состав рисунка. как теперь выкрутишься? как сплавишь это всё воедино, как уравновесишь, как осмыслишь?

А потом подвернулся новый "стул", теперь я и на него перебираюсь иногда на своём пути. Он называется волшебным словом "упражнение". Я тренируюсь. Тренирую штриховку или построение, перспективу улицы или прорисовку рук. Вот рисунок, он плацдарм для учений. Мне не важен результат, мне важен процесс. Я подойду к нему со всей серьёзностью, но и со смелостью, и даже беспечностью. Может, я криво нарисовала контур и это теперь не исправить, но задаюсь совсем другим вопросом: чему ещё я могу поучиться на этом листе? Штриховать по форме! И честно штрихую.

Как и все предыдущие способы, этот помогает отдохнуть от внутреннего критика. Наслаждаться процессом, и притом достигать результата. Не терять ощущения рисования как любимого дела, большого кайфа, важнейшей части жизни, способа восприятия мира, осознания красоты. Каждый подход, каждый принцип чему-то учит. Но не вечно. Я с лёгкостью оставляю вчерашнее строгое правило, оно никуда не пропадёт, оно есть в моём арсенале, но сейчас нужно пересесть на другой вид транспорта, чтобы двигаться вперёд.

(с) Голландская рулетка